懷念我的祖母

  微弱的路燈蒼白地照在家門口,風時不時地將門前那塊白布掀起又放下。最終,她還是沒能躲開死神的魔爪,離開了我們……
  其實祖母的離開,我們並非毫無防備。前段時間,她摔倒在空無一人的房間內,一動不動地躺在地上,好幾個小時後才被姑姑發現。她算是從鬼門關逛了一圈回來。從醫院回來後,她神情恍惚,總是喃喃地重複著別人說的話,問她中午吃了些什麼,她支支吾吾地說不清楚。我們都認為,她老人家差一歲就九十大壽了,除了腿腳不方便之外,有點老年癡呆症狀也不足為怪。
  我總是堅信媽媽說的那個夢——她夢到祖母過百歲大壽,兒孫滿堂。我內心很安穩,相信這個夢是真實存在的。因此每當週末回到家,總是忙著見會不完的小夥伴,來不及去見祖母一面,就匆匆地趕回了學校。祖母幾次蹣跚地走到我房門,邁起腳想跨進門檻,卻又猶豫地轉身離去。幾次吃飯時也見她張口對著我,欲言又止。我不明白甚至不想去猜,他早先頭腦已不清晰,能說些什麼話?所以沒多大在意。如今,祖母已前往天堂了,回想起來,那時的我,是多麼地蠢,多麼地可悲啊!
  前一段時間,祖母的病眼看著越來越重了,臥床不起。病床前,我端著杯子拿著勺子準備喂她點糖水,結果她喝著喝著就睡著了。我輕輕地靠在床邊凝視著她,雙鬢斑白,金絲銀髮,一生的滄桑都寫在臉上。她突然醒過來,眼光呆滯地看著我,像個剛出生的孩子一樣無知。我略感尷尬,趕緊問她:“你知道,我是誰嗎?”我原本以為,她又該支支吾吾地含糊半天了,沒想到,她一下子清晰地喊出了我的乳名。明明聲音是那麼的微弱,但迴響在我耳邊,卻又如此的鏗鏘有力。我驚了,我懵了,我開始哽咽。她幾乎忘了所有人的名字,唯獨我,還在她的記憶裡。她幾乎忘了所有的事情,唯獨我,還是她心裡的牽掛……
  我告訴她我放學了,她點了點頭,那有氣無力的聲音,像是對自己說,又像是在勸告我:“讀書啊!”喃喃中,眼裡竟漸漸溢滿了一種閃亮的東西,那一刻,我覺得漫天都是星星。
……
  無法忘記,祖母離世的那一天,我只顧著玩手機,忘了吃飯的時間,她還拄著拐杖,一步一步地艱難走到我的房門口,有氣無力地招呼我,“佳啊,快去吃飯,你媽媽又在嘮叨了。”我頭都不轉地應了一聲。祖母就又一步一步地走回去了。沒曾想,她飯未吃完,說胸口一陣痛,想回房躺著,卻從此再也沒有睜開眼過。
  祖母安詳地躺在床上,我一如從前地倚在她的床邊,看著她雙鬢斑白,銀髮梳理有序,依然滄桑滿面。我多麼希望時間倒流,奇跡發生,在我溫柔的注視中,祖母還會醒來,天真無知地看著我,還會輕聲地告訴我,讀書啊……我始終相信,她的胸腔還在起伏,她那顆滾燙的心還在跳動,那安詳的靈魂還在注視。
  秋風瑟瑟地吹打著我,從樹上飄落下來的葉子,隨著風,不知將要飄往何方。