自是人生常恨水常東

白浪

  接二連三的聽到三個老同學身體不適的消息:小張摔斷了肩膀骨、小謝摔裂了大腿骨、小楊最近再次中風、醫院進進出出、該去探訪他(她)們的意念,一直在腦海中打轉,始終未能成行。
  近些日子與小李,阿輝商量的結果,終於約好了週末下午,七,八個成群去探訪。這三個病中的老同學,都住在市郊,如果沒有小李的車子,談何容易!
  為了時間上的方便,小李請大家一起先解決午餐,休息一下,便出發。
  小張與小謝,都住在青山區(GREEN HILLS),不過一個在北區,一個在西區,稍有點距離。先上小張家比較方便,因小謝有午睡的習慣,晚點再去。
  一進門,他家多熱鬧,大概是週末之故,好多個子女在家,圓桌上擺著滿滿的點心,其實我們剛吃過午餐,誰也沒去碰它。
  見到我們七、八個來客,小張喜孜孜地,大概已度過那手術期痛楚的階段,滿臉笑容,只是肩膀上綁著那些吊帶,臂彎處還架個狀如枕頭的手墊,行動比較不便。
  客廳裡彌漫著笑聲,大家談談笑笑,似乎已驅散了小張病中一切的不適。
  告別了小張,大家到青山西區去。剛進警衛的柵門,前面突然駛來一部車子,停在我們車旁,原來是小謝的長女。
  「阿姨,您們先到我家坐,我先送按摩師回去!」
  假如不是小李說明,我都快不認識她了。她跟我大女兒也不過相差三、兩歲,怎變得如此蒼老?頭髮灰白、雙頰瘦削。
  記得我剛由台大畢業回來,去她家探訪小謝,她才一歲多,長得活潑可愛,出生在富貴人家,上有祖父母之寵愛,下有父母之呵護,可是掌上明珠。想不到才一、二十歲,由於家道中落,父母的不幸遭遇,拖累她一生困在家中,連婚都不能結、把青春奉獻給父母!
  本來尚有個大弟弟,幫忙處理店務,前些時候得了癌症去世,其餘的四個弟妹,遠在國外,家的重任,就落在她肩上。
  上小謝家,女傭來開門,說小姐臨走交代,讓她負責招呼我們。進了大門,一眼就瞥見堆積兩旁的雜物,一袋袋,一箱箱。進了本該是客廳的地方,也如倉庫一般,堆疊著許多陳舊的塑膠袋,廢紙箱、還有許多毛巾,舊衣物、連走路都艱難,怕被絆倒!
  這附近一帶都是高尚昂貴的住宅區,每幢房子,即使不富麗堂皇,也高雅幽美,絕不該搞得像小謝家,如此髒亂邋遢!
  再過去一點,終於見到兩張小床,小謝就坐在左邊的一張。近處的椅子上,坐著一個穿件背心,清瘦的男子。同學禮貌地上前與他打招呼,他抬起直視的眼光,瞄一下同學,算是回應。
  我都不敢正面看他,見他瘦削的側面,時爾無法控制的口水,垂滴下來,傭人趕緊將毛巾伸過去擦一下。
  這難道即是那幾十年前、瀟灑倜儻,風流豪邁,開著名車,到大學門口,去接下課的小謝回家的男子?簡直無以相信!卻因一次車禍,使他斷腿而永遠關在家中。
  小謝見到這麼多同學來看她,十分高興。兩、三年前,她去參加我們班上慶祝中秋,雖然已有點憔悴,但尚是精力充沛。見到此刻坐在病榻的她,真是判若兩人,瘦骨粼粼,精神萎靡。她的大腿骨因摔跤而裂縫。雖已經手術,但尚未康復。
  見她那副皮包骨的凄涼景況,一股悲傷,襲上心頭,我差點掉下淚來。
  中學的時候,小謝可是我們班上的大美人,同學說她是班上的「李麗華」,一切的優點,似乎都集在她身上。她不僅長得美、聰明銳智、超乎他人。學業優良,還寫得一手蒼勁有力的書法。年輕時,追慕她的人很多,她卻特別中意她的丈夫,大學剛畢業,便立即成婚。
  她丈夫是富裕家庭之獨生子、公公是商業巨子,生意做得火紅!
  當時班裡的同學,也很替她高興,羨慕她有個幸福的歸宿。
  人生無常,做夢也想不到小謝會落到目前這悲涼的境遇!
  告別了小謝,我們去探訪第三個同學小楊。
  很久之前,就知道小楊稍有中風,但不是很嚴重,靠著枴杖與司機,他每週日都還能上教堂做禮拜。我們常能在教堂的前排見到他。最近突然消逝了蹤影。知道這次中風得厲害,醫院進進出出,我們早就想去探訪。
  進門就瞥見客廳中,左邊是一架木琴(MARIMBA),右邊是架大鋼琴。
  小楊從小愛好音樂,不僅鋼琴彈得好,木琴「MARIMBA」也奏得不錯,學校或教會有慶典,常邀請他演奏。
  輕聲走進他臥室,見他靜躺在潔白的病榻上,雙眼望著天花板,太太告訴他,同學來訪,他紋絲不動。同學驅前輕喚他:
  「小楊!小楊!我們來看你了!」
  他一點動靜也沒有,雙眼仍瞪著上邊。見護士在一旁服侍著,一下子替他扶正插在肚子上的食管,一下子將濕棉花弄濕他乾燥的雙唇。
  見他這副模樣,我們怎能不心酸?這些難道都是人生必經之途?
  想起不久前,我們班裡慶祝畢業五十週年,他還活躍地參加我們海天南島之遊。我們一夥中他最年輕,雖然話不多,偶爾來三、兩句幽默之言,引得大家轟然而笑。記得在餐廳有架鋼琴,經不起同學之邀請,他終於過去彈幾曲,引得餐廳中其他食客,一片掌聲。
  多為他憂傷也無濟於事,大家只能立在他床邊,代他虔誠地祈求上帝,讓他能舒適平靜地走完這人生的最後一段!
  想起那單純的學生時代,除了考試,生活裡瀰漫的,是那幼稚的歡欣!離開塵世的憂傷哀痛,是多麼遙遠!將未來的人生,幻想得多麼美麗!直到步出學校,深刻地接觸了人生,才突然醒悟,人世是愁苦多於歡樂!
  尤其是步入老年,才慢慢地體味到人生的真實面,那些沉痛、凄婉、殘酷、悲涼,是無以逃避的!