南瓜叔

王建成

    瘦小身材,黝黑面色,長年穿當地人的一件土藍布裌襖,未曾開口先帶笑。我小時記得他,今天還常想起他,一位與我家有50多年交往的農民,那就是南瓜叔。
    南瓜是他的小名,南瓜叔是我從小對他的尊稱,他的官名叫王家興,與我同姓,是閩北光澤縣司前鄉新甸村的農民。那是五十年代末,我父親部隊下來沒多久,由縣委下派到該村當工作組,南瓜叔那時是村裡的團支部書記。人淳樸熱情,機靈肯幹,極有人緣,很快與父親交上了朋友。父親在那裡呆了三年,他們常在一起工作,閒時一起玩樂,打獵抓魚種菜等,很是有趣。父親說,新甸村過去是窮地方,主糧長不好,南瓜地瓜倒是很會生。南瓜叔小時候家裡很窮,沒有飯吃,大多是吃南瓜度日,所以大人就叫他做南瓜,指望他一輩子有南瓜飽肚就滿足了。南瓜叔從小就聰明,沒讀幾天書卻認了很多字,還學會了珠算,所以後來能兼村裡的會計。他有5個兒女,還要贍養老人,這麼多家口就他一個強勞力,只有勤勞,一年到頭勞作來承擔一個家。
    父親後來回城工作,南瓜叔依然和他保持密切的關係。新甸村離城100多里,父親二三年會去一次,而他幾乎每年都會來二三次。有時是開會,有時是來辦事。我第一次見到他還有模糊的印象,那是1964年我才5歲,家裡來了一個陌生人,他一進門就抱起我,當時我還有點害怕,他馬上從布袋裡掏出幾串南瓜干給我吃。我高興了,抓過就往嘴裡放。南瓜干甜滋滋,香噴噴,咬上去很有韌勁。所以小時候我最盼他來,吃他帶來的南瓜干、花餅、文子、餈粑等土味小吃。每次吃得津津有味,讓他看了好笑,說下次再帶些來,果然下次又帶來了。聽母親說他是一個非常自覺的人,六十年代初的三年困難時期城裡人吃飯有定量,他每次從老遠的鄉下來都是帶著蒸好的飯菜來,怕增加我們家的負坦。確實,在我記憶中他每次來都沒有空手,要麼抓一二隻自家養的土雞,要麼背上一袋糯米或花生、豆子,再沒有也要帶上一捆青菜。我家也會準備一些鄉下沒有的禮物讓他帶回去。
    鄉下人樸實,話不多,記得每次他來時,總是對我們笑笑說:「你們這麼大了!」再沒有多少言語。農民就是這樣,話不在多少,情義都在其中。但與父親倒是多話,糧啊豬啊,那家生孩子哪家蓋房子說個不停,我們聽不懂。那時他常常鎖著眉頭,講話常是唉聲嘆氣,到了80年代後才有笑容。父親說他過去家庭負擔太重了,現在兒女大了才輕鬆下來。再加上過去政策緊,光種糧食沒有什麼錢,一家那麼多人要靠他一人掙工分和做會計一點補貼,日子過得緊巴巴的。改革開放後,他承包了很多田種,成了當地的種糧大戶,年年受縣鄉表彰。家裡還種菜養豬,日子很快好起來,沒幾年還蓋了一大幢房子。他家妻子兒女來了好多次,象親戚間一樣走動。最記得「文革」那頭幾年來得比較勤,他說怕父親挨斗,雖然幫不上忙,但老朋友總要來看看才放心。父親1981年離休後還去過他那裡二三趟,每次都住二三天,臨走時,他總是把自家的土產記父親帶上滿滿一袋。
    這幾年南瓜叔來得少了,2005年來時,頭髮白了,皺紋多了,背也勾下去了,人一下蒼老了許多。他說他已71歲了,身體都還好,兒女大了分開另過日子。兩個兒子一個中學教師一個小學教師,都吃上了公家糧。他每天還依舊勞動,家裡種了六畝田,養了六頭豬,和老伴兩人整天忙個不停。鄉下人沒有退休工資,沒有做就沒有飯吃。雖然孩子們都大了,可以靠他們供養,但做了幾十年,人閒不下來。不做不知幹什麼,還是自己做。何況幾十年人生對土地對農事那種感情是怎麼也割捨不下。這也就是中國農民的本性,一生也不會更改。這次來城一是因為女婿在城裡醫院住院來探望,二是年紀大了,趁著還能走動看看老朋友。所以丟開家中那麼多事趕來,吃過中飯就要回去,不然老伴一人在家弄不過來。父親再三挽留都留不住,他走時父親送了一段又一段,似乎很難過,眼圈都紅了,嘆著氣說:「農民就是這樣,一生勤勞!」是啊,老朋友幾十年,都到了晚年,來日不多,見一次少一次,難怪父親會這樣傷感。
    人生在世幾十年,難得有一知己,難得有多少真情。南瓜叔這位普通農民與我家結下這麼多年的情誼,從我出生到現在,確是難能可貴。前些年父親生病時,他來看望父親幾次,年紀也快八十,父親當時年已九十歲高齡,都深感來日不多了,坐在一起講起很多事情。走時,父親和他都很難過。那些日子父親時不時會向我們講起這位南瓜叔,講起當年在他家吃住的往事。父親2012年去世後的一天,我和妻子沿著當年父親下鄉從城裡到司前新甸的路走,感受父親當年的人生軌戀。那天,我們在茶富下車,沿著山邊的路走了40多里,到達松林下自然村,找到南瓜叔的家。他人沒在,去兒子家了。只有他老妻在家,我們一起到他家的老房子,看了父親當年住的地方。那是進門旁邊的一個側房,那裡面的板壁、床、桌子依舊,父親在這裡生活了3年。站在院中的天井裡我想了很多,也很傷感。也感謝南瓜叔一家,當年他們照料了我的父親。時近黃昏,我謝絕了他家人的挽留,依依不捨地告別這裡,坐車回到城裡。我想,我還會再來看南瓜叔,為了慈愛的父親,為了一生美好的記憶,也為了老一輩之間這真摯純樸的友情!