馬年趣談

過客 (越南)

  馬是大自然的偉大創造,它高大俊美,雙目有神。馬的家鄉是遼闊的大草原,天馬行空,多麼自由自。自從人類給它加上鞍韉,雖然它飽受胯下之辱,但它對人類還是忠矢不二。

一. 三國名馬故事
  《三國演義》中載劉備《馬躍檀溪》是一匹名馬「的盧馬」。《三國演義》著成於元代,但早在南宋時,著名詞人辛棄疾在《破陣子》就有這樣的詩句:「馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚」,說明「的盧」作為名馬由來已久。後來劉備把它送給龐統,這匹馬目標太顯著,結果是龐統在落鳳坡被張任設伏射死。
  關二爺的赤兔馬名頭更為響亮。有賴於它奔跑疾如閃電,關公瞬間取華雄、顏良、文醜的首級如探囊取物。關公被俘殺後,赤兔馬不食草料而死。赤兔的故主是呂布,俗話說:「人中呂布,馬中赤兔」,證明呂布也是豪傑。呂布被曹操俘殺時,它為什麼不赴難?可能赤兔不是凡馬,黯曉孔孟之道,只為忠義者獻身!
  絕影是曹操的坐騎,老曹被張繡追殺,死了兒子和典韋,全靠這馬逃掉,這馬中了三箭,硬是馱著老曹逃出升天,但最後這馬傷勢過重死掉了。
  中國馬屬蒙古馬,個頭偏小;用於國際賽事都是阿拉伯馬,一匹阿拉伯純種馬價格以百萬美元計。西貢富壽跑馬場用的騎手都是十四、五歲的小孩子,似有剝削童工之嫌;後經有關部門查明,所用的賽馬叫做「草馬'」馱重只有30公斤,成年人會把它壓垮。
二. 汗血寶馬
  漢武帝時,張騫出使西域,發現在大宛國發現這種汗出如血的寶馬。武帝是個「馬痴」,以重金求之不得,便兩次派兵攻打大宛,以數萬生靈的代價引進千頭汗血寶馬(下圖)。馬匹毛色棗紅或栗色,出汗後局部顏色會顯得更加鮮豔,給人感覺是在流血。漢武帝得到此馬後,心喜若狂,稱其為「天馬」,並作歌詠之, 歌曰:「太一貢兮天馬下,沾赤汗兮沫流赭。騁容與兮萬里,今安匹兮龍為友」。關公的赤兔馬就是汗血寶馬。
  跟「馬背上的民族」不同,中國是農耕社會, 對馬的要求是耐勞負重,適於騎乘奔跑的汗血馬不受重視,作戰用的馬匹則多數被閹割,喪失了繁殖能力。因此,曾興盛上千年的汗血馬慢慢在中華大地徹底消失,成了一個迷。
  根據專家考證,「汗血寶馬」,本名阿哈爾捷金馬,原產土庫曼斯坦(即古大宛國),是世界上最古老的馬種,有3000多年歷史,現僅存約2000頭,頻臨絕滅。
  阿哈馬已成為土庫曼斯坦的國寶,地位幾等於中國的大熊貓,身價比阿拉伯馬還要高,可達一千萬美元。中國前主席胡錦濤訪問土庫曼斯坦時,也曾獲贈最珍貴的阿哈爾捷金馬。
三. 最難讀的漢字
  漢字的艱辛,眾所共知。清朝時有個人名叫「馬●(兩個馬)●(三個馬)」,他進京參加科舉考試,入場時,點名的官吏不認識他的名字,又來不及查字典,只好硬著頭皮念道:「一馬二馬三馬!」馬??知道是點自己的名,又不敢當面告訴讀音,只好高聲答應:「到!」點名的官吏笑了,馬??也笑了。一群六隻馬,連《辭海》也查不到,翻《康熙字典》,它們的讀音是「dubia-o」。
四. 「拍馬屁」
  漢語有關馬的詞組用的最多的是「拍馬屁」,但它的出處卻很少人知道。
  蒙古是馬上得天下的民族,蒙古人牽著馬相遇時,常要拍拍對方馬的屁股,摸摸馬膘如何,並附帶隨口誇上幾聲「好馬」,以博得馬主人的歡心。可是相沿很久以後,有的人不管別人的馬好壞、強弱,都一味地只說奉承話,把劣馬也說成是好馬了。逐漸人們就把對上司的奉承稱為「拍馬屁」。也有人說實際上拍馬時決不能拍馬的屁股,但由於漢人很少騎馬,就把「拍馬」想像為「拍馬屁」了。
  有無名氏編了本《馬屁大觀》,從「二十四史」、《資治通鑑》、《續資治通鑑》、諸子、筆記小說等近百部古籍中選取關於「拍馬屁」的材料數百則,集「拍馬屁」之大成。「拍馬屁」的頂峰是北齊時,成武帝的寵臣和士開得了傷寒,醫生告訴他應服「黃龍湯」。此湯何物?大糞是也。和大人面露難色,當時正巧有一文人在場,便自告奮勇地說:「大人,此物甚易服,讓在下先為您嘗嘗。」說完,一飲而盡。
  不但中國自古以來就有人擅長「拍馬屁」,老外也愛「拍馬屁」。美國的習語apple-polish (擦蘋果) 跟拍馬屁有異曲同工之妙。英國有位叫施滕格爾的專家,就著書傳授拍馬秘訣:要隱約含蓄和恰到好處。真是經驗之談,因為中國早就有句俗語叫「馬屁拍在馬腿上」。討好人不到位,反而沒有落好。
  我們的東鄰也十分精於此道,古老的三百六十行,如今又添了一行:拍馬屁。在日本東京,有兩個年輕人把為別人提供奉承服務變成了職業,說白了,不就是靠「拍馬屁」為生?而且他們的生意越做越火,因為天下就有這樣的人,他們說:「雖然聽幾句恭維話要交錢,但我仍然很高興。」
五. 「馬善被人騎」
  俗話說:「馬善被人騎,人善被人欺」。馬也有「不善」的時候,那它只有活受罪。當年未當上女皇的武則天,認為對付烈馬的辦法唯有使用馬刺和鞭子狠狠地揍。馬吃硬不吃軟,只有屈從、迎合。
  西方人常用牧羊犬放牧馬群。牧羊犬兇狠狠不可一世的樣子有時激怒了馬,反過來很咬一口,狗只有夾著尾巴逃之夭夭,充分體現狗是欺軟怕硬的傢伙。一位德國記者捕抓了這一難得的諧謔鏡頭:
六. 中醫裡的「馬藥」
  我只知道牛有「牛黃」、蛇有「蛇寶」,但想不到馬也有「寶」,那是馬的胃腸結石,可用於治療手足抽搐,驚癇癲狂等症。
  中藥帶「馬」子的藥品計有:馬連尾、馬齒莧、馬勃、馬錢子、馬兜鈴,都跟馬無關。越南東醫十分酷愛白馬骨,取之熬成「白馬膠」,據說跟虎骨膠有同等的滋補功效。
七. 揚州瘦馬
  揚州出美女,世人皆知。明清時期,揚州城市繁華,經濟發達,歌舞昇平,「春風十里揚州路」,聚居了以鹽商為代表的大量有錢人家,閒餘少不了找些美女陪伴尋歡作樂。窮苦人家無以為生,常將七八歲的女兒送到或者賣給富家收養,這些女孩,稱作「瘦馬」。在揚州一帶,有一大批人專門從事「養瘦馬」的職業,培養出了大量經過專門培訓、預備嫁予富商作小妾的年輕女子,這些女子以瘦為美,個個苗條消瘦,因此被稱為「揚州瘦馬」。挑剩下的「瘦馬」被送入煙花柳巷,產生明末清初的「秦淮八豔」,名士風流,見於小說《桃花扇》。
  揚州瘦馬早已無跡可尋,要不是電影《投名狀》裡徐靜蕾的生動再現,恐怕揚州瘦馬早已淡出人們的記憶。不過揚州人娶媳婦,口頭語是:娶馬。
八. 千里馬的虛實
  千里馬是馬中極品,能「日行千里,夜行八百」。這只是傳說,一般的馬只能日行150公里左右,最多日行200多公里。中國古代利用快馬傳遞軍事資訊的驛站,號稱「五百里加急」,恐怕最長的驛站也沒有250公里。
  現在公認,速度最快的馬是純種汗血馬,1分鐘能跑1000米,但這樣的速度只能在訓練場或賽馬場堅持一兩分鐘,時間一長,馬就可能累死。
九. 馬作為盤中餐
  戰國末期,燕國太子丹蓄養死士荊軻。荊軻想吃馬肝,為了籠絡,太子丹殺了千里馬取肝款待。說明自古馬肉就是佳餚。
  法國人用馬肝制的肝醬,馬肉制的香腸是國際公認的美味。馬排不比牛排遜色,馬鞭更遠勝牛鞭。
  在我國雖然食馬肉還不普遍,但在本市已有十家馬肉食肆,最著名的是范五老「西人街」遠西酒樓,模仿美國西部牧童風情,門庭若市。
  我國的馬肉全部自中國進口,遠貴於牛肉(脊裡肉19萬/公斤),並且供不應求。
十. 跟「馬」有關的越南成語
  越南的成語有別於華語,不一定要有出處,只要「約定俗成」就行。越南有關「馬」的成語或慣用語不可勝數,我只舉一些回別於中文的例句:
- Ngu+.a na`o ga'c ?u+o+.c hai ye^n (一馬不能容二鞍):指做事要專心致志,不能旁騖,回別中文指「一夫二妻」。
- Ngu+.a quen ?u+o+`ng cu~(執迷不悟):跟「老馬識途」無關。
- Tha(?ng ruo^.t ngu+.a(馬腸不拐彎,口直心快):馬吃草,但不像牛羊那樣反芻。為了彌補單胃的不足,馬有非常發達的盲腸。?馬時,人們輕易看見長約一米的大盲腸。
- Va`nh mo'ng ngu+.a(馬蹄圈,送上被告席):古羅馬時常把犯人用馬踐踏致死。慢慢人們就用馬蹄形的木欄柵代表法律的嚴明。
- Ca^`u xe ngu+.a (車馬願):西漢大文學家司馬相如寒微時路過長安西某座橋,在橋頭寫下自己的誓願:「不駕車乘馬,毋過此橋」,表達博取功名的決心。言之鑿鑿,怎麼中文反而見不到這個詞?

  寫「馬」文累了,我打個盹兒。大概是體力透支吧,我發覺自己不明不白地死去。我站在雲端,見到雖然沒有舉行國葬,但也熱鬧非凡。悼詩、唁文如雪片般飛來,我看中一位熟悉記者寫的訃告:
  「我見到過客門口白衣素馬,原來他老人家已嗚呼哀哉!真是百年過客,如白駒過隙。他曾經轟轟烈烈地單槍匹馬獨鬥害群之馬,被一搶刺中要害,翻身落馬,差一點兒馬革裹尸。近年他雖然馬齒徒長,但仍然盲人瞎馬瞎闖文壇。如今兩腿一蹬,既沒有留下香車寶馬,也沒有揚州瘦馬,只有一個不老包換的老婆。希望仁人君子……」
  再也沒有看別人給自己寫訃告更有意思了,我正在看得起勁時,妻子著實地捅了我一下:「死胖子,白日見鬼去」。我惋惜還沒有看完最精彩的一段。