「黃海第一哨」上的守望

王曦

  翻開中國地圖,黃海中北部的外長山列島,連同衍生出的100多個島礁,宛如一條鎖鏈為遼東半島提供屏障。而在列島的最深處,則矗立著素有「黃海第一哨」之稱的海洋島。
  該島與遼東半島、朝鮮半島距離相當,「一島連海牽三國」的位置使其自古就有「海上要道一把鎖」之稱,島東邊的南坨子礁石更是中國最東端領海基點。
  作為北海艦隊唯一獨立駐防海洋島的某獵潛艇大隊,在經歷了20餘年的建設發展後,如今已成為這座海島不可分割的一部分。
  身為其中的一員,46歲的軍醫高昌文迎來了他在海洋島上的又一個春節,而他駐守該島已經長達22年,將近半生的時光也讓他對於島上的一草一木瞭然於胸。
  如今,目睹海洋島的現代化基礎設施,高昌文不禁感嘆「變化太大」。據他回憶,上世紀90年代的海洋島無異於「不毛之地」,全年7至8個月的時間基本處於無電狀態,飲用水更要從天然水窪處提取。「一到春夏季節,飲用水中甚至還有游動的小蝌蚪。」
  如此條件,讓家人最初對於高昌文的選擇並不理解。但是,這個安徽漢子最終還是選擇了堅持,為此他常勸妻子「掃把倒了,總要有人扶」。在他看來,「夫妻間說話不用講太多大道理,因為島上是需要醫生的,即便我走了,也要有人來。」
  而他至今保持著一項紀錄,即連續上島工作137天。說起這事,高昌文笑了笑,「上島的時候正好是春節,但下島的時候卻連件換季的衣服都沒有,別人穿著襯衫,而我還裹著羽絨服,上岸甚至不好意思和熟人打個招呼。」
  在這期間,他成功為一名肱骨開放性骨折的重傷員提供了及時有效的緊急處理,從而為其贏得搶救時間,並最終保住手臂。
  與之相比,年輕一代的生活條件無疑改善了許多。29歲的航空長孫鵬最近剛剛迎娶了相戀多年的女友,了卻了一樁心願。然而,就在婚事結束不久,任務在身的他就返回了海洋島,將妻子留在家中。
對此,這個「80後」大男孩說,雖然不能與妻子朝夕相守,但好在通訊方便,夫妻倆每天都能通過網絡、手機等保持聯繫,而這在高昌文當年剛上島時,是想都不敢想的事情。
  孫鵬說,業餘時間他會叫上幾個戰友,一同爬山、跑步、釣魚,這樣既鍛鍊了身體,同時也是對思鄉之情的一種緩解。
  不過,國際局勢變化以及海島的快速發展,令這些年輕人的生活並不像眼前這般輕鬆。比他年齡稍長的副艇長王薪庾現今已在海洋島駐守了7年,他告訴記者,為應對周邊複雜局勢,大隊每年都要組織數次針對性演練。
  此外,由於交通不便,島上官兵還承擔著轉運島上急重病人的任務。王薪庾回憶,有一次為轉運一名宮外孕產婦,他和所在艦艇的全體官兵連夜冒著巨浪將其送至大連,全程花費4個多小時,航行過程中他和不少戰士一度出現了嘔吐的症狀。
  眼下恰逢春節假期,正是閤家團圓的日子。但對於這些駐守海島的新老水兵來說,家卻成為了他們此刻內心最柔軟、也最脆弱的部分。
  尤其對於高昌文來說,家人至今令他既牽掛又愧疚。回首往事,他說,十年前兒子得重病的消息曾讓駐守海島回不去的他備受煎熬,至今回想起來他依舊滿是歉意。
  「家裡什麼事兒都幫不上忙,當時能做的就是心裡默默祈禱。」話音未落,高昌文的眼淚已經滑落下來,哽咽得再也說不出話來。
  身旁的王薪庾則眼圈發紅,他低聲說:「每當天氣晴好的時候,看著遠方對岸的燈光,我都會感到特別興奮,特別溫暖,因為那是家的方向。」