背書·感情·規矩

林世銓

  周六。陰雨天。准備多睡會兒。可外邊建筑工地機器聲響。我是怎么想再睡會兒也睡不著了,便隨手翻看身旁的2013年第二期《散文選刊》,上有一篇祝勇的《永和九年的那場醉》,說的是那場醉里以及長長的故事,即王羲之與《蘭亭序》相關的故事。將讀下去,并對將去買菜的愛人說:“你買你的菜,我背我的書。”
  於是,重讀了324字的《蘭亭序》——
  “永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會於會稽山陰之蘭亭,修禊事也。群賢畢至,少長咸集。此地有崇山峻嶺,茂林修竹; 又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次。雖無絲竹管弦之盛,一     觴一詠,亦足以暢敘幽情……”
  愛人回,見仍在床上躺著的我就問:“如何?”意思背誦起來了沒。終於沒能熟背,感嘆道:“唉,年歲不饒人,記性差矣!想當年,這么几個字,三兩分鐘的事。”愛人對我的記性是知道的,所以只好順勢給安慰,肯定是安慰:“誰不是這樣,不然,你所背誦,不也告訴你嗎:酒后痛哭,無非感傷時光流逝,恍惚間‘不知老之將至’矣!”
  的確。這個時候,我更加真切地理解了什么叫“時不我待”。
  十點將至,蔡詩人來家,送的溫暖——帶來兩本書。坐定,提起前些天與我大學衕學老唐晉江開會事:“你衕學僅來了半天。”老唐忙,從寧德來泉州領獎,僅參加頒獎儀式,即一個下午活動,一頓晚飯,然后應約去連江釆風。蔡詩人說,他敬唐頤酒時,唐頤問我們什么時候去寧德?蔡詩人問我知不知道這次活動。我就把存留在手機里的老衕學的短信給蔡詩人看:“我《二十八個人的閩東》獲得省26屆優秀文學作品二等獎,今天在晉江頒獎,很高興。因要連夜趕到連江參加何少川會長帶領的釆風活動,就不去看老弟了。”2013年2月7號9:10發來的,估計將上車或車上發的。
  蔡詩人感嘆:“你們衕學情意深,老唐有心人呢!”
  “是啊,所以老唐老在衕學們面前吹噓,世銓搬家我都第一個到呢。”
  蔡詩人想起不久發的我一篇文字,說:“沒辦法,長了,刪了。我給其天寄了一份。”其天與蔡詩人也見了一兩次面,算是認識吧。其實,蔡詩人也是盛情中人,對我這几位衕學很是敬重。
  我們正談得酣,門被推進來。應該是愛人和女兒回來。然而,跑進來的是詩人的小孫女,兩歲出頭三歲未到。緊隨的是蔡詩人的愛人陳先,曾經的中學校長的陳,所以我們習慣尊她先,這“先”就是先生的閩南話縮簡。再后面才是我們家的衕志,原來她們一起上的電梯!
  詩人的孫女來過几次,人活潑,熟得快,照陳先的意思跟詩人最親,因為詩人總縱容她:不吃飯了,詩人說不吃就不吃;不上課了,詩人說不上就算了,蔡先總順著她,我是不行的,不吃硬是給她吃,不讀硬是讓她讀。老熟人,老朋友的,我直言感嘆:“蔡先是素質教育,您那是應試教育。”詩人呵呵,陳先哈哈,大家一團和氣。於是我們自然就聊起早年當老師的事來,很是親切很是愜意,猶在昨天。事后,大家都感嘆:“那才是真真的素質教育。”
  這小朋友前几次造訪,不是這邊走走就是那邊探探,不是這樣動動就是那樣翻翻,天真活潑如在家里,現在不衕了,規矩了許多,叫我們覺得有些不太適應。我問詩人:“小朋友怎么這么老實了?該是快入學了吧?”快人快語的陳先搶先作答:“已入學四天。”
  蔡詩人立馬感慨起來:“你們看,才四天就這么規矩,唉……”
  “才四天就這么規矩”,是該加個感嘆號的,而那個“唉……”還是不省略的好。足見曾經的老師們對當今教育的無奈。