童年幾時回

白浪

  在王彬街辦完該辦的事,想起老伴喜歡吃「裕華酒家」的燒豬肉,便順路進去買。
  時間太早,侍者告訴我尚未燒好,不過只要稍為一,二十分鐘便可。
  反正我也沒什麼急事,便坐在冷氣室等著。雙腿休息著,腦筋可漫無目的地思想著。
  望著這若大的餐廳,忍不住想起這地方,在六、七十年前,本是「大光明戲院」,後又改為「華光戲院」,上演的皆是大陸與香港來的中文片子。
  那時辰我大概八、九歲,日軍侵佔菲島,本地處於淪陷慘境,學校也都停課。
  我終日無所事事,老是往戲院跑,為當時舅舅正負責在「大光明」畫廣告,也居住在戲院三樓(他還單身),母親常囑我拿些食物去給舅舅,因此,我三天兩頭就在那進進出出。
  我每天所關心的,就是戲院又上演什麼新片子。似乎每張片子我都不放過。由此,對當時出名的中國明星,我曉如指掌!記得當時白雲與周璇,在影壇最負盛名,似乎名片皆由他倆主演,而且仿佛是銀幕情侶!許多他倆主演的名片,我都默記在心,什麼「惱人春色」了,「天涯歌女」了,至今不忘!
  有一次上演的是「夫婦之道」(舒適與周曼華主演)。我很想看這片子,天天盼著舅舅能來,好帶我去看。左盼右盼,終於盼來了。舅舅在吃著母親為他準備的點心,我就守在旁邊等,要求舅舅帶我去!
  「妳又不知道是什麼片子!」舅舅 回絕。「誰說的?我不知道?那是『夫婦之道』!」我立即答腔。
  「什麼叫『夫婦之道』?」舅舅刁難著。
  「『夫婦之道』就是『夫婦之道』嘛!我還沒看,當然不知道!」我差不多要哭出來了。
  「好了!好了!跟我走!」舅舅忍不住笑出來了。
  因為時常在那邊進進出出,便跟戲院裏看門的都搞熟了。有時我去了,舅舅還在忙著趕廣告,就叫我自己去跟看門的小李說:是舅舅交代讓我進去。
  久而久之,我的膽子越來越大,有一次去找舅舅,他正好不在,我便壯著膽,跑去找小李,告訴他:  「李叔叔!舅舅叫你讓我進去!」我正要往裡邊走,小李卻把我叫住:「請妳舅舅來跟我講!」
  「舅舅正忙著畫廣告!」被他識破我的謊言,卻硬騙下去。
  「告訴妳!妳舅舅根本不在上面!」小李揭穿我在謊言。
  但我很想看那張片子,那已是最後一天。於是我蹲在門邊,硬是賴著不走。
  「進去吧!進去吧!下回可不准再撒謊了!」小李摸摸我的頭,還是通融了。
  後來,舅舅的居處,竟被遷至銀幕後邊,一個又小又陰暗的小房間。白天還好,遇到晚上,我真怕走進那個地方。有一次舅舅病了,母親熬了一小鍋粥,讓我晚上送去。
  從銀幕後邊的小通道進去,兩邊排滿著那些舊廣告,橫七豎八的。最怕是「夜半歌聲」那恐怖的畫面。我不送粥進去,舅舅得挨餓,不得不硬著頭皮,半閉著眼睛進去。躡手躡腳地摸索了半天,以為已經到達門口,張開眼睛,卻與面前那「夜半歌聲」主角被硝酸水所毀的猙獰臉孔碰個正著,我一驚,手裡的一小鍋粥便撒了一地!
  那年齡,竟已是一個道道地地的影迷!但多看電影,對我並非沒有好處。小時候,我就懂得講許多國語,在電影裡聽熟了,別的孩子聽不懂的,我竟能順口而出,異常流利!那腔調,那架勢,簡直不輸於明星!
  這些往事,已消逝了半個多世紀,但如今坐在餐廳中,竟如翻江倒海,清晰地湧現在眼前!
  唉!上哪兒去追尋那愛看電影的小女孩?又往哪兒去尋覓那帶我看影片的忠厚的舅舅?

二零一三年十二月十二日